
MARTINE BERTON

LE BUFFET DE NOËL
Un conte de Noël pour tous

Illustrations : Maeva AUDOIN



LE BUFFET DE NOËL   •   2

Toute blanche dans la nuit brune

La neige tombe en voletant.

Ô pâquerettes ! Une à une,

Toutes blanches dans la nuit brune.

Qui donc là-haut plume la lune ?

Ô frais duvet ! Flocons flottants !

Toute blanche dans la nuit brune,

La neige tombe en voletant.

Jean Richepin
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CHAPITRE I

Le vœu de Myriam

— Mimi, dépêche-toi ! Si Sœur Angèle nous surprend encore dehors, on peut dire 
adieu au goûter. Et moi, sans quatre-heures, je deviens dangereux.

Malgré  elle,  Myriam  sourit.  Pierrot  avait  beau  être  le  plus  âgé  des  deux,  il  n'était 
vraiment redoutable que devant une assiette vide. À dix ans, il dépassait Myriam d'une 
tête et cachait sa timidité sous des airs de grand garçon. Il parlait vite, riait fort et savait 
transformer la moindre inquiétude en plaisanterie.  Depuis l'arrivée de Myriam aux 
Petits Anges, il était le seul à pouvoir encore lui arracher un rire.

Il  avait  neigé  toute  la  journée,  et  il  neigeait  encore.  Le  toit  de  l'orphelinat,  la 
margelle du puits et les arabesques du grand portail semblaient enveloppés de coton. 
Les flocons se posaient sur le bonnet de Myriam, sur ses deux longues tresses noires et 
sur les manches de son manteau rouge. D'ordinaire, elle aurait tendu la langue pour les 
attraper. Ce soir-là, elle ne voyait dans la neige que le souvenir d'un autre hiver.

Avant, il y avait eu les bonshommes de neige coiffés de la casquette de papy André. 
Il y avait eu les chocolats fumants, les biscuits de mamie Jeanne et la voix de maman 
Kathy, qui chantait faux en décorant le sapin. Avant, la maison sentait la cannelle et le 
feu de bois.  Puis  un accident avait  emporté,  le  même soir,  Kathy,  Jeanne et  André. 
Myriam, restée dormir chez une camarade, avait survécu à cette nuit qui avait effacé 
presque toute sa famille. Son père était mort d'une maladie soudaine lorsqu'elle n'avait 
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que deux ans. À sept ans, elle s'était retrouvée aux Petits Anges avec une petite valise et 
trop de silence dans le cœur.

— Myriam ! Pierrot ! Rentrez immédiatement ! Vous allez finir changés en statues 
de glace !

La  voix  de  Sœur  Angèle  traversa  la  cour.  Myriam  l'entendit,  mais  ses  doigts 
restèrent serrés autour d'un barreau du portail. Elle leva vers le ciel ses yeux d'un bleu 
presque irréel. Des ronds de vapeur s'échappaient de sa bouche.

— Papa Noël, murmura-t-elle, je te promets de ne plus cacher mes chaussettes sous 
mon lit et de manger la soupe, même celle aux poireaux. Mais, s'il te plaît, ramène-
moi maman. Elle ne doit pas habiter très loin de chez toi puisqu'elle est montée au 
ciel avec mamie Jeanne et papy André.

Pierrot détourna pudiquement les yeux. Il savait qu'il ne fallait jamais regarder trop 
longtemps quelqu'un qui pleure : cela donne l'impression qu'on lui vole son chagrin. 
Alors il tira doucement sur la manche de Myriam.

— Puisque tu lui parles, demande-lui aussi s'il pourrait échanger mon orange de 
Noël contre un chien. Pas forcément un chien neuf. Même un vieux, même un qui 
ronfle. Je ne suis pas difficile.

Pierrot n'avait jamais connu ses parents. On l'avait confié à l'orphelinat lorsqu'il 
était bébé. Derrière ses plaisanteries et son solide appétit, il portait lui aussi une place 
vide, une place dont il ne parlait jamais. Myriam glissa sa main glacée dans la sienne.

— Les chiens sont interdits aux Petits Anges.

— Je sais. Mais quand le Père Noël t'aura trouvé une famille, j'irai vivre chez toi. Et 
ton chien sera un peu le mien.

L'idée était immense, invraisemblable et pourtant assez belle pour les réchauffer. Ils 
coururent vers Sœur Angèle, qui les attendait sur le perron en feignant la sévérité. La 
religieuse ouvrit les bras et les enferma tous les deux dans son grand châle noir.
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En les regardant rentrer, Sœur Angèle pensa que certains vœux étaient trop lourds 
pour un traîneau. Il leur fallait parfois emprunter des chemins plus lents, passer par 
une boutique oubliée, un meuble silencieux et le cœur d'une femme qui ne croyait plus 
à Noël.



LE BUFFET DE NOËL   •   6

CHAPITRE II

Annie

Ce même soir, à quelques rues de là, Annie Latour dégustait un thé au jasmin et à la 
cannelle au salon Chez Gina. La tasse lui réchauffait les mains sans parvenir à dissiper 
le froid installé en elle depuis deux ans. En face, son amie Hélène remuait son infusion 
avec l'énergie de quelqu'un qui aurait  volontiers corrigé le destin à coups de petite 
cuillère.

— Tu n'as presque rien dit depuis que nous sommes assises. Si tu continues, je vais 
devoir parler pour deux, et tu sais que j'en suis capable.

Annie esquissa un sourire. À quarante-deux ans, elle avait encore le visage fin et les 
longs cheveux noirs de sa jeunesse. Seules quelques mèches blanches et de petites rides 
au coin des yeux racontaient ce qu'elle avait traversé. Sur la vitre, les lumières de Noël 
se reflétaient en étoiles tremblantes.

Une  mère  et  sa  fille  entrèrent  en  riant,  bras  dessus  bras  dessous,  couvertes  de 
flocons. Annie sentit sa poitrine se serrer. Elle revit Sonia, ses grands yeux clairs, sa 
manière  de  faire  claquer  sa  langue  lorsqu'elle  était  heureuse,  ses  colères  aussi 
soudaines que ses élans de tendresse. Sonia aurait eu dix-sept ans. Deux années plus 
tôt, elle était partie avec son père acheter le dîner. Un conducteur qui avait trop bu les 
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avait percutés à quelques rues de la maison. Annie était devenue veuve et mère sans 
enfant en l'espace d'un appel téléphonique.

Quelques  jours  avant  l'accident,  elle  avait  enfin  confié  à  Marc  le  secret  qu'elle 
portait depuis l'adolescence. À quinze ans, un 24 décembre, Annie avait mis au monde 
une petite fille qu'elle n'avait pas eu les moyens d'élever. Elle l'avait tenue quelques 
heures contre elle,  l'avait appelée Catherine dans le secret de son cœur, puis l'avait 
confiée aux services de l'enfance. Marc avait été bouleversé qu'elle lui ait caché cette 
naissance  pendant  vingt-cinq  ans.  Des  mots  trop  durs  avaient  été  prononcés.  Ils 
n'avaient pas eu le temps de se demander pardon.

Depuis, Noël ramenait tout à la fois : le bébé abandonné, le silence de Marc, le rire 
de Sonia et la table dressée pour des absents. Hélène savait qu'Annie souffrait, mais elle 
ignorait encore l'origine la plus ancienne de cette douleur.

— Viens,  déclara-t-elle soudain. Nous allons passer Chez Suong. J'ai  repéré une 
lampe extraordinaire la semaine dernière.

— La dernière fois que tu as trouvé une lampe extraordinaire, elle ressemblait à 
un poulpe enrhumé.

— Justement. Celle-ci ressemble à son cousin.

Chez Suong était une boutique où les objets semblaient avoir choisi eux-mêmes leur 
place. Des éventails côtoyaient des réveils, des marionnettes observaient des théières, et 
une armée de vases se disputait l'étagère du fond. Monsieur Minh Suong rachetait des 
meubles anciens,  vidait  des greniers  et  redonnait  une chance aux choses dont plus 
personne ne voulait.

Pendant qu'Hélène s'extasiait devant une lampe aux bras tortillés, Annie aperçut, 
entre un paravent et une pile de cadres, un petit buffet en bois cérusé bleu. Rien ne le 
distinguait vraiment des autres meubles. Il n'était ni précieux ni imposant. Pourtant, au 
moment où son regard se posa sur lui, le brouhaha de la boutique sembla s'éloigner.

Elle s'approcha. Le bleu du meuble avait la douceur d'un ciel d'hiver. Sous la patine, 
de fines traces dorées accrochaient la lumière. Annie posa les doigts sur une porte. Le 
bois était tiède.

— On ne peut pas empêcher les oiseaux de la tristesse de voler au-dessus de nos 
têtes, dit une voix derrière elle. Mais on peut les empêcher d'y construire leur nid.

Annie se retourna. Un vieil homme se tenait près d'elle. Il portait un gilet couleur 
miel et avait un regard si calme qu'elle eut l'impression d'être reconnue.

— Ce meuble vous attendait, ajouta-t-il. Écoutez ce que votre cœur essaie de vous 
dire.
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Elle baissa les yeux vers le buffet. Lorsqu'elle releva la tête, le vieil homme avait 
disparu entre les allées.

— Hélène, tu as vu le monsieur qui me parlait ?

— Non.  En  revanche,  j'ai  vu  ta  tête.  Soit  ce  buffet  te  plaît,  soit  il  vient  de  te  
demander en mariage.

Le lendemain matin, le petit buffet entra dans la maison d'Annie. Bouldepoil, son 
vieux labrador, l'accueillit avec la méfiance réservée aux aspirateurs, aux parapluies 
ouverts et aux objets qui prennent la place de son panier.


