MARTINE BERTON

LE BUFFET DE NOEL

Un conte de Noél pour tous

Illustrations : Maeva AUDOIN



Toute blanche dans la nuit brune

La neige tombe en voletant.
O paquerettes ! Une a une,

Toutes blanches dans la nuit brune.

Qui donc la-haut plume la lune ?
O frais duvet ! Flocons flottants !
Toute blanche dans la nuit brune,

La neige tombe en voletant.

Jean Richepin
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CHAPITRE |

Le voeu de Myriam

— Mimi, dépéche-toi ! Si Sceur Angéle nous surprend encore dehors, on peut dire
adieu au gouter. Et moi, sans quatre-heures, je deviens dangereux.

Malgré elle, Myriam sourit. Pierrot avait beau étre le plus agé des deux, il n'était
vraiment redoutable que devant une assiette vide. A dix ans, il dépassait Myriam d'une
téte et cachait sa timidité sous des airs de grand gargon. Il parlait vite, riait fort et savait
transformer la moindre inquiétude en plaisanterie. Depuis l'arrivée de Myriam aux
Petits Anges, il était le seul a pouvoir encore lui arracher un rire.

Il avait neigé toute la journée, et il neigeait encore. Le toit de l'orphelinat, la
margelle du puits et les arabesques du grand portail semblaient enveloppés de coton.
Les flocons se posaient sur le bonnet de Myriam, sur ses deux longues tresses noires et
sur les manches de son manteau rouge. D'ordinaire, elle aurait tendu la langue pour les
attraper. Ce soir-1a, elle ne voyait dans la neige que le souvenir d'un autre hiver.

Avant, il y avait eu les bonshommes de neige coiffés de la casquette de papy André.
Il y avait eu les chocolats fumants, les biscuits de mamie Jeanne et la voix de maman
Kathy, qui chantait faux en décorant le sapin. Avant, la maison sentait la cannelle et le
feu de bois. Puis un accident avait emporté, le méme soir, Kathy, Jeanne et André.
Myriam, restée dormir chez une camarade, avait survécu a cette nuit qui avait effacé
presque toute sa famille. Son peére était mort d'une maladie soudaine lorsqu'elle n'avait
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que deux ans. A sept ans, elle s'était retrouvée aux Petits Anges avec une petite valise et
trop de silence dans le coeur.

— Myriam ! Pierrot ! Rentrez immédiatement ! Vous allez finir changés en statues
de glace !

La voix de Sceur Angele traversa la cour. Myriam l'entendit, mais ses doigts
resterent serrés autour d'un barreau du portail. Elle leva vers le ciel ses yeux d'un bleu
presque irréel. Des ronds de vapeur s'échappaient de sa bouche.

— Papa Noél, murmura-t-elle, je te promets de ne plus cacher mes chaussettes sous
mon lit et de manger la soupe, méme celle aux poireaux. Mais, s'il te plait, ramene-
moi maman. Elle ne doit pas habiter tres loin de chez toi puisqu'elle est montée au
ciel avec mamie Jeanne et papy André.

Pierrot détourna pudiquement les yeux. Il savait qu'il ne fallait jamais regarder trop
longtemps quelqu'un qui pleure : cela donne l'impression qu'on lui vole son chagrin.
Alors il tira doucement sur la manche de Myriam.

— Puisque tu lui parles, demande-lui aussi s'il pourrait échanger mon orange de
Noél contre un chien. Pas forcément un chien neuf. Méme un vieux, méme un qui
ronfle. Je ne suis pas difficile.

Pierrot n'avait jamais connu ses parents. On l'avait confié a l'orphelinat lorsqu'il
était bébé. Derriére ses plaisanteries et son solide appétit, il portait lui aussi une place
vide, une place dont il ne parlait jamais. Myriam glissa sa main glacée dans la sienne.

— Les chiens sont interdits aux Petits Anges.

— Je sais. Mais quand le Pére Noél t'aura trouvé une famille, j'irai vivre chez toi. Et
ton chien sera un peu le mien.

L'idée était immense, invraisemblable et pourtant assez belle pour les réchauffer. Ils
coururent vers Sceur Angele, qui les attendait sur le perron en feignant la sévérité. La
religieuse ouvrit les bras et les enferma tous les deux dans son grand chéle noir.
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En les regardant rentrer, Sceur Angele pensa que certains voeux étaient trop lourds
pour un traineau. Il leur fallait parfois emprunter des chemins plus lents, passer par
une boutique oubliée, un meuble silencieux et le coeur d'une femme qui ne croyait plus
a Noél.
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CHAPITRE 1l

Ce méme soir, a quelques rues de 1a, Annie Latour dégustait un thé au jasmin et a la
cannelle au salon Chez Gina. La tasse lui réchauffait les mains sans parvenir a dissiper
le froid installé en elle depuis deux ans. En face, son amie Hélene remuait son infusion
avec l'énergie de quelqu'un qui aurait volontiers corrigé le destin a coups de petite
cuillere.

— Tu n'as presque rien dit depuis que nous sommes assises. Si tu continues, je vais
devoir parler pour deux, et tu sais que j'en suis capable.

Annie esquissa un sourire. A quarante-deux ans, elle avait encore le visage fin et les
longs cheveux noirs de sa jeunesse. Seules quelques méches blanches et de petites rides
au coin des yeux racontaient ce qu'elle avait traversé. Sur la vitre, les lumiéres de Noél
se reflétaient en étoiles tremblantes.

Une meére et sa fille entrérent en riant, bras dessus bras dessous, couvertes de
flocons. Annie sentit sa poitrine se serrer. Elle revit Sonia, ses grands yeux clairs, sa
maniére de faire claquer sa langue lorsqu'elle était heureuse, ses coleres aussi
soudaines que ses €élans de tendresse. Sonia aurait eu dix-sept ans. Deux années plus
tot, elle était partie avec son pére acheter le diner. Un conducteur qui avait trop bu les
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avait percutés a quelques rues de la maison. Annie était devenue veuve et mere sans

enfant en l'espace d'un appel téléphonique.

Quelques jours avant l'accident, elle avait enfin confié a Marc le secret qu'elle
portait depuis I'adolescence. A quinze ans, un 24 décembre, Annie avait mis au monde
une petite fille qu'elle n'avait pas eu les moyens d'élever. Elle 'avait tenue quelques
heures contre elle, 'avait appelée Catherine dans le secret de son cceur, puis l'avait
confiée aux services de l'enfance. Marc avait été bouleversé qu'elle lui ait caché cette
naissance pendant vingt-cinq ans. Des mots trop durs avaient été prononcés. Ils
n'avaient pas eu le temps de se demander pardon.

Depuis, Noél ramenait tout a la fois : le bébé abandonné, le silence de Marg, le rire
de Sonia et la table dressée pour des absents. Héléne savait qu'Annie souffrait, mais elle
ignorait encore 1'origine la plus ancienne de cette douleur.

— Viens, déclara-t-elle soudain. Nous allons passer Chez Suong. J'ai repéré une
lampe extraordinaire la semaine derniere.

— La derniére fois que tu as trouvé une lampe extraordinaire, elle ressemblait a
un poulpe enrhumé.

— Justement. Celle-ci ressemble a son cousin.

Chez Suong était une boutique ou les objets semblaient avoir choisi eux-mémes leur
place. Des éventails cotoyaient des réveils, des marionnettes observaient des théieres, et
une armée de vases se disputait I'étagére du fond. Monsieur Minh Suong rachetait des
meubles anciens, vidait des greniers et redonnait une chance aux choses dont plus
personne ne voulait.

Pendant qu'Hélene s'extasiait devant une lampe aux bras tortillés, Annie apercut,
entre un paravent et une pile de cadres, un petit buffet en bois cérusé bleu. Rien ne le
distinguait vraiment des autres meubles. Il n'était ni précieux ni imposant. Pourtant, au
moment ou son regard se posa sur lui, le brouhaha de la boutique sembla s'éloigner.

Elle s'approcha. Le bleu du meuble avait la douceur d'un ciel d'hiver. Sous la patine,
de fines traces dorées accrochaient la lumiere. Annie posa les doigts sur une porte. Le
bois était tiede.

— On ne peut pas empécher les oiseaux de la tristesse de voler au-dessus de nos

tétes, dit une voix derriére elle. Mais on peut les empécher d'y construire leur nid.

Annie se retourna. Un vieil homme se tenait pres d'elle. Il portait un gilet couleur
miel et avait un regard si calme qu'elle eut l'impression d'étre reconnue.

— Ce meuble vous attendait, ajouta-t-il. Ecoutez ce que votre coeur essaie de vous
dire.
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Elle baissa les yeux vers le buffet. Lorsqu'elle releva la téte, le vieil homme avait
disparu entre les allées.

— Héléne, tu as vu le monsieur qui me parlait ?

— Non. En revanche, j'ai vu ta téte. Soit ce buffet te plait, soit il vient de te
demander en mariage.

Le lendemain matin, le petit buffet entra dans la maison d'Annie. Bouldepoil, son
vieux labrador, 'accueillit avec la méfiance réservée aux aspirateurs, aux parapluies
ouverts et aux objets qui prennent la place de son panier.
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